El primer poema corresponde a su etapa sensitiva, muy influida por el Romanticismo tardío y el Modernismo, como se puede apreciar por el tema del jardín (Tema 1). El segundo fue escrito en la etapa de la poesía pura o desnuda (Tema 2).
Notad en el segundo poema uno de los rasgos de la peculiar ortografía de Juan Ramón, quien siempre utilizó la letra -j- para la velar fricativa sorda ("Intelijencia...").
¿Soy yo quien anda, esta noche,
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardín,
al caer la tarde...?Miro
en torno y hallo que todo
es lo mismo y no es lo mismo…
¿La ventana estaba abierta?
¿Y no me había dormido?
¿El jardín no estaba verde
de luna...?… El cielo era limpio
y azul… y hay nubes y viento
y el jardín está sombrío…Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris… Y mi barba es blanca
y estoy enlutado… ¿Es mío
este andar? ¿Tiene esta voz,
que ahora suena en mí, los ritmos
de la voz que yo tenía?
¿Soy yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardín,
al caer la tarde...?Miro
en torno… Hay nubes y viento…
El jardín está sombrío…… Y voy y vengo… ¿Es que yo
no me había ya dormido?
Mi barba está blanca… Y todo
es lo mismo y no es lo mismo.
Tomado de «Jardines místicos », en Jardines lejanos, 1903-1904.
Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas;
que por mí vayan todos
los mismos que las aman, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mío, de las cosas!
Tomado de Eternidades, 1918.
